quatre nuits

- Todas as noites, desde que cheguei a este hotel, estou prestes a começar… não escrevo… não escreverei nunca… 

sim, cada noite muda aquilo que escreveria se escrevesse. 

- Então, isso passa-se de noite.

MARGUERITE DURAS, Destruir – diz ela

dia 1

ANTÓNIO REIS, MARGARIDA CORDEIRO, Trás-os-Montes

“In the spring, at the end of the day, 

you should smell like dirt."

MARGARET ATWOOD, Bluebeard's Egg

KEITH ARNATT, self-burial

And I will look down and see my murmuring bones and the deep water like wind, like a roof of wind, and after a long time they cannot distinguish even bones upon the lonely and inviolate sand.

WILLIAM FAULKNER, The Sound and the Fury

MAIRA KALMAN

FRANCESCA WOODMAN

"Dizer ao mesmo tempo: aí estive eu, aí nunca estive."

MARIA FILOMENA MOLDER

O que está escrito aqui [...] são restos de uma demolição de alma, são cortes laterais de uma realidade que me foge continuamente. Esses fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruínas. 
Eu sei que este livro não é fácil, mas é fácil apenas para aqueles que acreditam no mistério. Ao escrevê-lo não me conheço, eu me esqueço de mim. Eu que apareço neste livro não sou eu. Não é autobiográfico, vocês não sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. 

Eu sou vós mesmos. 

CLARICE LISPECTOR, Um sopro de vida (pulsações)

night time

(...) continual reminders of the fragility that feelings and yearnings nocturnally based must pay as their price for existing without an anchor in the business-hours.

☽ Quatre nuits d'un rêveur, ROBERT BRESSON ☾

“Without sound, celebration and grief look nearly the same.” 

BEN MARCUS

"i haven't been leaving the house much."

ANDY GRELLMAN

les hautes solitudes

∵∴

Anaïs Nin e o marido Hugo

Um dia perguntei-te

- Que queres de mim?

Respondeste

- O teu avesso

MARTA CHAVES

E ela diz-me ela

se a memória não me falha

pedem tanto a espera

pedem tanto a quem ama

pedem: o amor ainda

pedem a solidão, a loucura

não achas que ele merece o prémio

mesmo calando mais uma vez

toda uma academia?

gandas mariquinhas

NUNO MOURA, Carimbos & Tauagens, Lda

Oh, how lonely it was in the open country at night, in the midst of that singing when you cannot sing yourself; in the midst of the incessant cries of joy when you cannot yourself be joyful, when the moon, equally lonely, indifferent whether it is spring or winter, whether men are dead or alive, looks down…

ANTON CHEKHOV, The Steppe

Ser, às vezes sangra. 

CLARICE LISPECTOR, A Descoberta do Mundo

Eu vi-a contorcer-se. 

Eu vi-a gritar. 

Eu vi a glória no seu olhar. 

Eu próprio anseio pela amor e pela luz. 

Mas deverão vir assim? 

Ele tão cruel, ela tão brilhante?

LEONARD COHEN, 

59 Canções de Amor e Ódio e Um Poema Sobre Portugal