i stare at a picture

I stare at the picture of a small child at a summer’s picnic, clutching her big sister’s hand with one tiny hand while in the other she has a precarious hold on a big slice of watermelon that she appears to be struggling to have intersect with the small o of her mouth. That child is me. But why is she me? I have no memory at all of that summer’s day, no privileged knowledge of whether that child succeeded in getting the watermelon into her mouth. 

Is death one of those adventures from which I can’t emerge as myself? The sister whose hand I am clutching in the picture is dead. I wonder every day whether she still exists.

A person whom one has loved seems altogether too significant a thing to simply vanish altogether from the world. A person whom one loves is a world, just as one knows oneself to be a world. How can worlds like these simply cease altogether? But if my sister does exist, then what is she, and what makes that thing that she now is identical with the beautiful girl laughing at her little sister on that forgotten day? Can she remember that summer’s day while I cannot?

REBECCA GOLDSTEIN, Betraying Spinoza

- Alissa chora? - pergunta.

- Não. - diz Stein.

Stein, com as mãos, volta a cabeça morta de Alissa perto do seu rosto e olha-a.

- Ela repousa. - diz.

MARGUERITE DURAS, Destruir - diz Ela

quatre nuits

- Todas as noites, desde que cheguei a este hotel, estou prestes a começar… não escrevo… não escreverei nunca… 

sim, cada noite muda aquilo que escreveria se escrevesse. 

- Então, isso passa-se de noite.

MARGUERITE DURAS, Destruir – diz ela

dia 1

ANTÓNIO REIS, MARGARIDA CORDEIRO, Trás-os-Montes

“In the spring, at the end of the day, 

you should smell like dirt."

MARGARET ATWOOD, Bluebeard's Egg

KEITH ARNATT, self-burial

And I will look down and see my murmuring bones and the deep water like wind, like a roof of wind, and after a long time they cannot distinguish even bones upon the lonely and inviolate sand.

WILLIAM FAULKNER, The Sound and the Fury

MAIRA KALMAN

FRANCESCA WOODMAN

"Dizer ao mesmo tempo: aí estive eu, aí nunca estive."

MARIA FILOMENA MOLDER

O que está escrito aqui [...] são restos de uma demolição de alma, são cortes laterais de uma realidade que me foge continuamente. Esses fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruínas. 
Eu sei que este livro não é fácil, mas é fácil apenas para aqueles que acreditam no mistério. Ao escrevê-lo não me conheço, eu me esqueço de mim. Eu que apareço neste livro não sou eu. Não é autobiográfico, vocês não sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou. 

Eu sou vós mesmos. 

CLARICE LISPECTOR, Um sopro de vida (pulsações)

night time

(...) continual reminders of the fragility that feelings and yearnings nocturnally based must pay as their price for existing without an anchor in the business-hours.

☽ Quatre nuits d'un rêveur, ROBERT BRESSON ☾

“Without sound, celebration and grief look nearly the same.” 

BEN MARCUS

"i haven't been leaving the house much."

ANDY GRELLMAN

les hautes solitudes

∵∴

Anaïs Nin e o marido Hugo

Um dia perguntei-te

- Que queres de mim?

Respondeste

- O teu avesso

MARTA CHAVES

E ela diz-me ela

se a memória não me falha

pedem tanto a espera

pedem tanto a quem ama

pedem: o amor ainda

pedem a solidão, a loucura

não achas que ele merece o prémio

mesmo calando mais uma vez

toda uma academia?

gandas mariquinhas

NUNO MOURA, Carimbos & Tauagens, Lda