And I will look down and see my murmuring bones and the deep water like wind, like a roof of wind, and after a long time they cannot distinguish even bones upon the lonely and inviolate sand.
WILLIAM FAULKNER, The Sound and the Fury
MAIRA KALMAN
FRANCESCA WOODMAN
"Dizer ao mesmo tempo: aí estive eu, aí nunca estive."
MARIA FILOMENA MOLDER
O que está escrito aqui [...] são restos de uma demolição de alma, são cortes laterais de uma realidade que me foge continuamente. Esses fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruínas. Eu sei que este livro não é fácil, mas é fácil apenas para aqueles que acreditam no mistério. Ao escrevê-lo não me conheço, eu me esqueço de mim. Eu que apareço neste livro não sou eu. Não é autobiográfico, vocês não sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem sou.
(...) continual reminders of the fragility that feelings and yearnings nocturnally based must pay as their price for existing without an anchor in the business-hours.
☽ Quatre nuits d'un rêveur, ROBERT BRESSON ☾
“Without sound, celebration and grief look nearly the same.”
Oh, how lonely it was in the open country at night, in the midst of that singing when you cannot sing yourself; in the midst of the incessant cries of joy when you cannot yourself be joyful, when the moon, equally lonely, indifferent whether it is spring or winter, whether men are dead or alive, looks down…